От тебя не осталось ничего и так много.
Я мучаюсь, мечусь, но не пишу.
От тебя тут остался запах на дорогу.
Я сменила постель, я убила себя, я водила других, проветривала, пшикала, орала, но моя комната все еще пахнет тобой.
Твои цветы все еще стоят в моей вазе,давно мертвые, сухие, ненужные, как и я. Я порой их поливаю, на память.
В моем доме, что бы я не делала, остаешься ты - в смутных тенях в зеркале, в мимолетном аромате, в кучке мусора, в остатках пыли,в чашке, в чае, в фантиках, в пустых конфетных коробках и игрушках из "киндера".
Моя микроволновка пропахла попкорном - я его теперь ненавижу. В пятый раз нагретый кофе тоже пахнет всеми теми вечерами с чипсами, попкорном, шипучей водой и поцелуями.
Ты живешь в моем доме, выживаешь меня.
Ты живешь во мне, во всех взглядах в зеркало, во всех попытках различить твой запах, в покупках ненавистного покорна, в судорожных объятиях игрушки сквозь сон, в моем шепоте.
Я шепчу "Возвращайся, здесь твой дом", сжимаю в руках пищащий о батарейке телефон, и не звоню.
Прости.
Мягко.