В детстве я мечтал стать космонавтом. Да, именно так. В нашем дворе каждый об этом мечтал. Спросили бы вы любого парня, а порою и девчонку, так вы бы услышали именно это. Все хотели быть героями, первооткрывателями далёких звёзд и планет, покорителями чёрной бездны бесконечного пространства.
Разумеется, климатические условия на тех планетах были бы порой непереносимы для человеческого организма и, вероятно, психики. Но сильные, смелые и отчаянные Пионеры Новых Земель, благодаря своей выучке и великой мечте, разжигающей в них неугасимое пламя, преодолели бы все трудности и жизненные перипетии, встречающиеся на их пути, вернувшись домой с целым кладезем полезной для всего нашего народа информации, с новыми друзьями и единомышленниками, с безграничными перспективами для нашей молодой расы.
В детстве я мечтал стать космонавтом. Каждый раз, когда по телевизору показывали старт ракеты, отправляющейся за границу нашей атмосферы, чтобы стать чуть ближе к манящей тьме, я садился перед экраном, взглянув на него лишь на краткий миг, после чего закрывал глаза. Зрение только мешало. Диктор перечислял фамилии счастливчиков, что удостоились этого полета, а я неизменно добавлял в самом конце свою, имитируя своим детским, неокрепшим голоском уверенный и завораживающий голос из динамиков. Вот уже начинается отсчет времени до старта, я чувствую, как реакторы ракеты набирают обороты, чувствую всем телом напряжение, передающееся от огромной машины, внутри которой нахожусь, с которой мы слились в одно целое. Отсчет окончен, отрыв, при старте бешеные перегрузки, меня вжимает в диван и...
Когда наступает ночь и все уже спят, я открываю окно, стараясь, чтобы щеколда не сильно скрипела. Я перебираюсь на ветку растущего рядом с домом дерева. Здесь уже не нашумишь: дерево скроет все звуки своим шелестом и скрипом, таким, что убаюкает даже чуткую ко всему дворовую собаку. Дальше, идти вдоль стен домов вверх по улице, туда, где у нас футбольное поле. Отсюда открывается самый лучший вид на ночное звездное небо. Лучше всего было бы выйти прямо на середину, лечь на спину и забыться в манящей дали, но всегда стоит помнить об осторожности. Поэтому я прячусь в высокой траве, облепившей плотной грядой забор, окружающей площадку. Здесь вид ничуть не хуже, только лечь нельзя, иначе следы ночных похождений будет не скрыть. И вот, надо мною космос, где я, на космическом шатле мчусь навстречу своей судьбе, полной приключений, опасностей и великих открытий. Странное чувство: ты одновременно смотришь на звездное небо и, в то же время находишься в самом центре бездны, понимая, что этот маленький шарик, никак не может быть твоим домом, ведь он такой хрупкий, ненадежный. Такой же, как и недостижимые звезды, к которым стремится шатл,  несущий в утробе своей тебя и членов твоего экипажа. Всё незначительно и ненадежно, кроме бесконечной пустоты, окружающей мир, что дан нам в ощущениях.
В детстве я мечтал стать космонавтом. Порой я вспоминаю об этом, глядя на неподвижные, холодные звезды. Сейчас они не вызывают у меня того трепета, что раньше. Сейчас  - это лишь диодные лампочки на черном полотне потолка.  К чему все эти мечты о дальних странствиях на другой конец вселенной, о встрече с иным разумом, об открытиях тайн бытия? Пустое. Что на борту космического корабля, что на поверхности иной планеты мы останемся теми, кто мы есть. Будем видеть глазами, слышать ушами и ощущать поверхностью тела.  Наш мозг будет накапливать, анализировать и синтезировать информацию, давая простор для новых гипотез, фантазий, целей. Мы вечно будем стоять, вглядываясь в пустоту, желая проникнуть в неё, раствориться в ней. Но не зная, как это сделать, мы будем считать, что всё дело в перемещении по сетке координат.
Когда я долго всматриваюсь в  ночное небо, во мне просыпается что-то живое. Оно начинает дёргать и саднить, будто заноза. Оно движется по телу, протягивая за собой шлейф смутных ощущений, предчувствий. Тогда, я замечаю боковым зрением, что звёзды начинают двигаться в такт с моими переживаниями, что они тонко реагируют на малейшее движение моей души, будто бы весь космос прислушивается к звучанию струны моей жизни. Глупо так думать, будто бесконечность вселенной будет присматриваться к отдельно взятому мне и петь со мной в унисон. Но с другой стороны, почему бы и нет? Ведь в таком случае и я могу её услышать и подпеть ей. Пусть фальшиво, не в такт и срывающимся голосом, но, вдруг, я научусь? Как знать.  Как бы то ни было, этот путь мне кажется более верным, на данный момент. Когда поют два человека, на короткое время они становятся одним целым, когда поют человек и Вселенная... Хорошо бы...