Дорога гнется крюком на руке пирата из мультиков, сугробы лежат как его усы, белый пират ведет меня в гору, дуя прямо в лицо острым, как щетина, ветром. Еще пару минут назад я видел свой дом, а сейчас его как будто и нет вовсе, в целом мире больше нигде нет дома, в котором я живу. И Июль.

Который пугает и ловит синицу

Которая часто ворует пшеницу

Которая в темном чулане хранится.

Изгиб дороги напоминает петлю, она затягивается на шее дома, впившегося корнями в землю, еще чуть-чуть и ему станет душно, водопровод и газ перетянутся асфальтовой удавкой,и дом затрясет в нервных судорогах, он будет дергаться, разбрасывая людей, которые разольют чай, обязательно разольют, я всегда так не любил обливаться чаем в детстве, но до сих пор мечтаю пролить его низ футболки и штаны, чтобы обжечь себе живот, ноги и пах. Чтобы меня пожалели и одели в сухое.

А дом будет кашлять и плеваться людьми, упадет, умирая и медленно сдуется, когда Время его будет засыпать его землей и семенами цветов. 

Здесь будет холм. Из которого мать-земля родит новый дом. В котором кто-то будет жить.