Дорога забирается под меня, скорость примерно километров 70 в час, я дремлю, водитель зевает. Его свитер похож на женский и я смотрю на его жирные руки, обтянутые синими звездами-снежинками, которые закручиваются вместе с дорогой, падают на оленей и людей, в дымоходы и погреба. Полотно асфальта, блестящее как шерсть ротвейлера постоянно тянется под меня, отпиливает мои ступни, шлифует срезы, стачивает осколки костей с неприятным хрустом. Я привык. Завариваю чай прямо у себя во рту, мне нужно отлить, но водитель тормознет очень нескоро. Справа спит Тихий, в кузове сходит с ума Июль. Мы едем уже несколько месяцев, а в машине никак не кончится омывайка, удивительное дело. Ноги сводит. Я дремлю и заворачиваюсь в пыльную куртку.