Каждый день, восемь или позже, воздух скисает от усталости, люди пытаются успеть до девяти,штаны спадают, в маршрутках звучит ретро FM, Эйс оф Бэйс,ладони потеют от ручки двери, я ноги задевают голые коленки соседа, если повезет - соседки, а волосы лезут в глаза - она есть фисташки.

Прямо посреди коридора, из полиэтиленового пакетика, возьмите пожалуйста, чтобы не запачкать, чтобы мороженное не растаяло, чтобы овощи было удобно взвешивать, чтобы соленые грязные пальцы не касались одежды. Фисташки липнут в ее небу, а она ходит туда и обратно по кафелю, мимо аптеки, мимо чего-то еще. Скорлупки в кулаке. Кулак в кармане. На роликах катаются дети, осы кусают в шею,а она ест фисташки.

Язык от соли болит и распухает, не умещаясь в рот, трескается от белого налета, раздваивается и вываливается на воздух, ловя новое вкусовыми сосочками. Она смотрит, как я кладу все покупки в пакет, и грызет, и грызет.