Держи равновесие, твои ноги не подведут тебя никогда, даже если ты перебьешь их бамбуковой ловушкой с острыми палками, обмазанными всяким дерьмом. Не контролируй их по отдельности - единое целое - две ноги, посчитай, сколько раз они сгибаются, почувствуй все впадины и выступы, поймай места, где по бедрам бегают мурашки, прозрачные волоски поднимаются и качаются от того, как ты дуешь на них, влажный рот тоже все сделает за тебя, холодный ветер не повредит, мы зайдем куда-нибудь и выпьем чаю, будем едва касаться друг друга коленками, а ты неловко коснешься моего запястья. Пригласишь, боже мой, как будто я этого не ожидал, поколеблюсь немного, постою, покачаюсь до весны, люди идут мимо меня в охотный ряд, а я все думаю, почему? Фотографируются со мной, тушат окурки, а я не решусь. Носки в дырках, позавчерашняя футболка, но тебе ведь и правда все равно?