Три коротких, один длинный, заплетающийся в проводах, шипящий от пыльного воздуха прихожей, от паутины на динамике, от моего нежелания вставать и открывать. Я знаю, что если я не смогу открыть дверь, или не захочу, ничего не изменится, но все равно не встаю. Так должно быть, все равно я узнаю то, что должен был узнать. Сегодня меня не было на остановке - Водитель наверняка ждал, хотя возможно, и нет - увидев пустую скамейку он даже не стал останавливаться, просто проехав мимо, люди забыли текст, люди-статисты плохо сыграли, хотя играть было не для кого - меня там не было. Сегодня я решил не делать то, что должен и не явился на встречу, мы вам перезвоним, продайте мне эту ручку, назовите ваши положительные качества, спасибо, вы нам не подходите. Я кручу на пальце ключи, вчерашние, не те, которые мне должен был отдать Водитель, жду, когда за дверью тишина сменится привычным шорохом подъезда, даже не подхожу к звонку. Тяжелые ботинки за порогом топчутся, ломая темно-желтый кафель, я жду - меня ждут, в любом случае, мне сообщат, просто я не настроен общаться лично. Мои ключи уже ни к чему не подходят, поэтому замок на двери не работает - но жилище неприкосновенно. И дверь реальна, хоть ничто ее не держит. 

Три коротких, один длинный напоследок - и сразу же на выход. Я поднимаюсь с кресла, след меня разглаживается в вязаной обивке, и я ползу к двери, открываю ее, не обнаружив никого, и ничего кроме записки. На записке Адрес. Мне нужно идти туда, чтобы все починить.