Как друг, который у тебя наверняка есть, мечтающий прикоснуться к тебе, и никогда не бывающий занят для тебя. Как одинокое такси со спящим водителем, накрывающимся собственной курткой около пустынной железнодорожной станции. Я фотографирую его, он не видит, мне не нравится результат. Он слишком не-живой. Я начинаю не верить в его сны, в его искренность и в то, что ему действительно необходимо спать здесь. Скорее всего, его дом не является для него Домом. Интересно, что там внутри? Холод кафеля, сырость? Другие люди, чужие ему? Болезни? Голод? Война? Холодные ноги уже нелюбимой женщины? 

Я удаляю фотографию. Она не нужна ни ему ни мне. 

Только в памяти останется то, что было, но и оно пожелтеет и растворится в воздухе городов, состарится вместе со мной и наверняка я об этому не расскажу никому. Просто потому что не увижу в этом ничего ценного.

Таксист просыпается и думает, что мне нужно куда-то ехать. Я качаю головой и ухожу.