Все люди - книги. Разных издательств, чаще всего ушедшие в тираж лишь одним экземпляром. Поначалу - с пустыми страницами, без обложки, с возможностью добавить еще листов. Сначала начинается черновая работа - авторы издательства, поглядев на качество страниц, потихоньку начинают придумывать то, какой будет книга, ее жанр так сказать. Спортивная драма, любовная трагикомедия, комедия положений - вариантов целая навозная куча. Пишут неумело, карандашом, зачастую нажимая чуть сильнее, чем следует, оставляя в книжках своих тот самый черновой след. Потом они начинают смотреть на книги других издательств, сравнивают их, развивают, заимствуют персонажей и сюжетные ходы, иногда вслепую и непредсказуемо ломают всю историю. Книжке подбирают переплет, кладут на полку с другими книжками, но в ней еще есть чистые листы. И от стараний издательств будет зависеть то, самое важное, для чего книга и создавалась.

Допишет ли она сама себя?

Какую книгу вы хотели бы прочитать? Какой книгой были бы вы?

Modest Mouse - Bukowski