Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, 
они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: "А какой у него голос? 
В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?" Они спрашивают: "Сколько ему лет? 
Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?" И после этого 
воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: "Я видел красивый дом из розового 
кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби", - они никак не могут представить себе 
этот дом. Им надо сказать: "Я видел дом за сто тысяч франков", - и тогда они восклицают: 
"Какая красота!"