Я ухожу. Решительно. Глубоко. Искренне. В себя.
Ухожу безрассудно, сжигая все мосты, закрывая все двери.
Ставни не будут скрипеть на ветру — окна надёжно заколочены, калитки — густые заросли дикого шиповника. 
Ухожу, не оставляя следов. Растворяюсь в осенних туманах. Рассыпаюсь звёздами в холодном небе.
Меня никто не найдёт.
Из вредных привычек — три: твои слова, сигареты и сон. 
Никогда не буди меня молча, если в доме нет сигарет. Не гуляй по росе босиком — месяц октябрь. Не лови отражения звёзд в мутных лужах. Звёздам в банке тесно.
Никогда меня не ищи.
Привет...