Мне нужно личное пространство. Ибо жизнь непрерывно и неумолимо идет на меня, как волна на берег. Не только собственная, но и чужая. Да и вообще - разве я знаю, где кончается собственная жизнь, а чужая начинается? Я слышу, как чужое существование входит в мое, как воздух через окна и двери, как воды притоков в реку. Я не могу разминуться с человеком. Я не могу быть, одиноким. Признаюсь - завидую планетам: они имеют свои орбиты, и ничто не становится им на их пути. Тогда как на своем я везде и всегда встречаю человека.