Дни проходят, как во сне. Вроде и жизнь кипит вокруг, и слышен смех,  и люди разные, но нет ощущения реальности, ощущения того, что всё это происходит с ней. Как будто смотришь фильм о себе самой, лёжа на диване у экрана. И так изо дня в день вот уже больше месяца. Она устала. Она опустошена.

Каждый день одно и то же - бренчание ключей у входной двери, щёлканье замков, шорох снимаемой одежды - и тишина. Монотонные движения по кухне туда-сюда от чайника к столу и от стола к креслу у окна. Каждый вечер сидит у окна, уставившись на пятно света, отбрасываемое фонарём, словно безумная, словно её заперли в клетке, а этот маленький кусочек света - то единственное, что у неё осталось. 

Лечь спать в одиннадцать, чтобы до трёх реветь в подушку, сдерживая душащие рыдания - а вдруг кто-нибудь услышит. Но кто может услышать её в пустой квартире? И всё же страх выдать свою слабость заставляет давить в себе слёзы, увлажняя подушку до такой степени, что на ней уже невозможно спать. 

А потом вставать в шесть утра с опухшими глазами, за тёмными очками скрывать этот тусклый взгляд - и идти на работу, улыбаться людям, гладить по голове детей - делать вид, что всё хорошо, что она сильная, она оптимист, что она с лёгкостью смотрит на ситуацию. А в голове только мысли о Новом годе, в который она останется наедине с телевизором и ведром мороженого, о Дне Святого Валентина, который она будет проклинать - порвёт все открытки и закроется в душе на полдня, о следующем лете, которое обещало быть таким счастливым, а теперь она с ужасом ждёт его прихода. 

И ведь никому не расскажешь - никто не поймёт, никто не хочет понимать - у них своя жизнь, счастливая, и им нет дела до её бед, забот и душевного угасания. Вот и остаётся только смотреть на свет фонаря и винить себя в том, что это произошло.

____________________

Напомните мне, чтобы я больше никогда не смотрела мелодрамы на ночь - это убийственно влияет на мой мозг.