Это произошло, когда я учился в пятом классе. У меня была вторая смена и поэтому имелась куча свободного времени с утра, так как родители в это время были на работе. Стояла весна, уже середина мая. Солнце светило вовсю, росла зелень, школьники ходили в предвкушении летних каникул. Я тогда жил в обычной пятиэтажке на пятом этаже. Утром проснулся, умылся и засел играть на «Playstation». Часам к одиннадцати я проголодался и пошел на кухню через небольшой коридорчик и прихожую, из которой также была дверь в зал, который по совместительству был комнатой родителей (то есть кухня и зал были соседними комнатами со входами в прихожей). В зале были шкафы с книгами, телевизор с видеомагнитофоном и мамина швейная машинка, работающая от педали — чем сильнее нажимаешь на педаль, тем быстрее движется швейная игла. Туда я редко захаживал, только если видеофильмы посмотреть иногда.

На кухне были заботливо приготовленные мамой бутерброды — осталось только чай сделать. Я сел за стол. Съел один бутерброд, второй, поднёс ко рту третий и замер: в зале заработала швейная машинка.

То, насколько я испугался, нельзя передать словами — я точно знал, что дома никого, иначе мать или отец не дали бы мне поиграть с утра в мои видеоигры. Машинка совершенно точно работала сама по себе — я слышал стук иглы и звук механизма, который приводит ее в движение. Меня охватило то всепоглощающие чувство, когда твой дом, твоя неприступная крепость, становится враждебной, чужой, в нее проникает нечто, что нельзя рассмотреть, неизвестное, наводящее ужас.

Первая мысль, появившаяся у меня в голове — нужно убегать, и как можно быстрее. Но для этого нужно проделать весь этот путь назад и взять школьный ранец (ибо достанется за прогул, школьник же). Если вовремя повернуть голову, проходя через прихожую, то можно будет увидеть эту самую машинку...

Я решил немного подождать и выбрать нужный момент. Как только звук умолк, я решил быстро, но тихо передислоцироваться в спальню, собрать вещи и уйти из дома. Проходя мимо двери в зал, я набрался храбрости и прикрыл дверь, чтобы нечто, чем бы оно ни было, не выбралось или не заметило меня (теперь это, конечно, кажется смешным — с чего я решил, что закрытая дверь его остановит?). Только я это сделал, как в зале громко хлопнула дверь одного из шкафов, на полках которого стоял хрусталь. Сердце чуть не остановилось от такого резкого звука. Я побежал в спальню, схватил ранец, прислушался — вроде было тихо. Теперь стояла последняя задача — надо было вернуться обратно в прихожую, надеть потрепанные кеды и, наконец, убежать. 

Как же страшно было идти шаг за шагом по маленькому темному коридору в прихожую!.. Мой юный разум чуть не помешался от страха, ведь в любую секунду в твоем собственном доме тебя могла схватить непонятно как проникшее туда жуткое существо. Но цель была достигнута: я натянул кеды в прихожей и бросил последний взгляд на закрытую дверь в зал. Никакого шума не было. Я схватился за ручку входной двери, и тут холодок пробежал по моему телу: дверь в зал открылась. Сама. Резко, ударившись о стену. Закричав, как умалишенный, я рванул входную дверь на себя, выбежал, захлопнул, повернул один раз ключ и со всех ног бросился вниз по лестнице.

Когда пришел из школы, родители уже были дома и, судя по их виду, ничего странного они не заметили. После этого я еще недели две боялся оставаться утром один, хоть и при свете дня, но больше такого не повторялось. Даже не знаю, что это могло быть.