Пушкін 2,5 роки чекав відповіді "Так" від Наталії Гончарової на пропозицію руки і серця. Гумільов щовечора вислуховував вірші німецькою (мовою, яку він терпіти не міг), щоб проводити Анну Ахматову додому. А чоловік у XXI столітті почув "НІ" і здався.