Я не могу знать, сколько прошло времени, пока я писала строчку. Я немного боюсь помнить жизнь, в которой я была секунду назад. Потому что тогда я могу сойти с ума в следующей.
Представьте, как ужасно, ты сидишь, пьёшь чай, рассматриваешь открытку, а тут резко оказываешься где-нибудь на похоронах своего пятилетнего сына.
Он умер от того, что не мог отличить зелёный от красного на проезжей части только потому что был дальтоником. А никто этого пока не знал. Что делал пятилетний ребёнок на дороге один? Так принято в семье, городок небольшой. Ты стоишь и в глазах пустота. Сколько это продолжалось? Минуту? а может секунду? Может это кадры в фильме? Или год? И тебе не вериться, ты только что был в квартире на 4 этаже и пил чай, рассматривая открытку с автомобилем.
Тебе зачем-то подарили мужскую. Зачем-то с автомобилем. Может, случайно перепутали почтовые ящики и эта открытка твоему соседу, которому только что по телефону сообщили, что нужны деньги, что у людей проблемы, их надо отмазать. Они попали в аварию. Сбили ребёнка.
Ты сходишь с ума сразу два раза. Когда хоронишь ребёнка и когда осознаёшь, что уже сошёл от этого с ума. Вот ты был и вот тебя не стало.
Ты бракованный, ты пропал. Ты не можешь этого осознать, потому что пошёл сбой в системе и тебя устранили. Памяти нет. Как что зачем ты не знаешь и не помнишь.
Нет никакого "ты".