Мой родной город (да что там город, провинция!) слишком уныл и безмолвен. Нет, он не залепляет твои глаза безысходностью на каждом углу, нет, он не настаивает всем своим видом на твоем суициде. Но ты смотришь на него и понимаешь - город мертв. Ты смотришь на него и думаешь - жизнь дерьмо.

Красные гирлянды на скрюченных, согнутых деревьях, потрескивающие светом неоновые вывески,  и тишина. Мы стоим одни на маленькой городской площади, у меня мокрые от дождя волосы, мне холодно и в голове я перебираю десятки ругательных словечек, раздумывая, как бы втолковать тебе, что прогулка в 2 часа ночи была плохой идеей. А ты хватаешь меня за руку, так грубо и нелепо, и не менее бестолково целуешь. И город преображается.

Одно единственное воспоминание, а город до сих пор всплывает в памяти самым прекрасным.