Рука рисовала причудливые узоры в воздухе, а голова покачивалась в такт неизвестному ритму. Напротив сидит человек, имя его незнакомо, но осязаемо, и кажется, вертится на языке. Глаз не видно, но он пристально смотрит за каждым движением рук, пытается считать алфавит. Чуть поодаль женский силуэт. Веет холодом. Наверное, сегодня уже утро, а завтра будет день. Когда-то, море, съедало песочный пляж, облизывало камни и вгрызалось в скалы. Теперь оно беззвучно, послушно и отступает. Мои руки скользят в воздухе, режут его. Мужчина замирает, в его руке блеск. Я готов.