Вечер. Однокомнатная квартира. Приглушенный свет.Одинокая фигура девушки стоит у окна. Возле нее два кресла и
журнальный столик, на котором стоит открытая бутылка вина и два бокала. В колонках играет Fabrizio Paterlini. Девушка наливает себе вина и
садится в кресло. За окном мельтешат машины, люди, сверкают баннеры и заходит
солнце. Она делает глоток и прикрывает
глаза, отдаваясь меланхолии. Дверь в ее квартиру открывается. Мужчина вешает пальто в прихожей, снимает
ботинки и идет к девушке, но застывает на пол пути. Достает конверт и кладет
его на стол, присаживаясь в соседнее кресло. Девушка открывает глаза и молча
наливает ему вина. Они пьют, не смотря на друг друга. Мужчина поднимается и
садится у ее ног. Она гладит его по голове. Так они и сидят молча, делая вид,
что смотрят в окно. Тем временем шум улицы стихает, машин становится все меньше. Свет в
доме на против понемногу гаснет. Мужчина встает и смотри на девушку. Она тоже
поднимает на него глаза, но сразу же их отводит. Ставит пустой бокал на стол,
замечает конверт, на котором написано "Приглашение на свадьбу" и
немного вздрагивает. Встает и подходит к мужчине. Они смотрят на друг друга с
минуты не моргая, потом она гладит его по щеке и целует в лоб.
Одинокая фигура девушки сидит в кресле. По ее щекам стекают слезы. Она прикрывает глаза и громко вздыхает. Слышится,
как закрывается дверь в ее квартиру.

Привет, Светик.
Возможно. Вы не бездарность, вероятно способны писать туалетные романы, и даже наверно сценарии для сериаалов. Но всё-таки, будьте более гуманны к читателям, пощадите аудитроию.
П.С,: извините за прямоту ... впечатление и оценка такова сполучились судя по вашему эпистолу под названием *прощание)/Ми..../
Надо цвета добавить в зарисовку, а то описание задачи напоминает и не хватает в конце: "вопрос: сколько метров от девушки до двери; или: куда летят напильники")))
может быть, я когда-то напишу что-то красивое и развернутое, но пока я хочу чтобы оно оставалось как есть)
одинокая слеза."
Не очень предложения построены)))) а уж как одинокая слеза катится по обеим щекам)))) и представить трудно)))