Когда мне было 18, казалось, весь мир был передо мной открыт. Вот вот ты ускользнул из-под родительской опеки в другой город. Мечты, идеи, замирание сердца перед шквалом событий, которые тебя ждут. Ты поступаешь в универ, знакомишься с новыми людьми, разведываешь новые места, гуляешь с наушниками по набережной, исследуешь себя и легко готов сорваться куда угодно. Тебе так много нужно, но нет возможности или времени на все это. Будущее вызывает восхищение и немного волнения от того, что ты хочешь сделать все правильно. Ты убеждён, что можешь изменить мир и двинуть всю эту неповоротливую глыбу в нужном направлении. 

Когда мне было 23, я думала, что пора собрать силы в кулак и стать независимой. Фантазии привлекали, но нужно было зарабатывать на жизнь здесь и сейчас. Когда засовываешь подальше свое настроение, чтобы с улыбкой выполнять свою работу. Когда дэдлайны важнее сна, да и в целом сном можно легко пожертвовать ради идеи. Вырваться среди ночи куда-то потанцевать, а на следующее утро с любимым кофе под руку бодро потопать в офис. Когда учишься новому с усиленным энтузиазмом и играючи. И когда, наконец, появляется то самое чувство "Могу себе позволить". Глобальные идеи отходили на второй план, хоть и хотелось делать что-то для общества периодически.

Когда мне стукнуло 27, я поняла, что все мои представления об этом возрасте не сбылись совсем. Я не вышла замуж и не родила детей, пока другие мои знакомые этим занимались. Мои часики ни разу не тикали. Да и я сама почему-то не стала серьёзной теткой на каблуках, а гоняла в джинсах и свитерах, все так же посылая к черту представления о нормальности. Проблема была лишь в одном - я слишком была увлечена идеалами. Мое "должно быть" не совпадало с тем, что есть. Я все еще страдала максимализмом, хоть и не пыталась уже переубедить мир. Все усилия были брошены на то, чтобы научиться посылать к черту все, когда это необходимо сделать, и вернуть чувство наслаждения моментом. Как-то, поднимаясь прохладным августовским вечером по горной тропе в Хакасии, я увидела безумно широко раскинувшиеся полотна полей, убегающие вдаль линии холмов и легкий туман на горизонте. Меня переполнило счастье и одновременно праведный гнев: да какого черта? Почему именно тут, взлохмаченная и уставшая, со стертыми пятками, я чувствую себя наполненной и цельной, а не в достигаторстве и пополнении списка результатов? Снова, как десять лет назад, меня "торкнуло" прежними чувствами, когда дыхание замирает в горле, а сердце скачет за линию горизонта. И кажется, оно до сих пор осталось там, в том закатном солнце.

И вот, мне почти 30. Почти полжизни прошло с того времени, когда я впервые вышла из дома, начиная путь во взрослую жизнь. Из всего понятого за это время можно написать целую методичку с вредными советами. Но самое ощутимое, что выносишь с годами - это ценность себя самого. В попытках догнать идеалы, нравиться кому-то, достичь чего-то мы часто кроим, ломаем, перекрашиваем себя, спиливаем острые углы, становимся на цыпочки и держим ровную осанку.

Но почему-то, за всеми этими самосовершенствованиями, в итоге вдруг замечаешь, что все ненужное, что ты выкинул - и было тобой. Что ты растерял что-то, что приносило вкус жизни, зажигало тебя и мотивировало. Что не радует даже тот список наработанных достижений. Все стало пресным. И ты уже, как в известном фильме "хочешь хоть чего-то хотеть".

Нет, я не говорю, что прогресс и стремление к чему-то - это плохо. Я лишь призываю быть аккуратнее с собой. Не гнать себя из последних сил до отмеченной точки. Не гнобить себя за то, что не можешь перед кем-то пощеголять успехами. Потому что в конечном итоге, в памяти остаются не годы ударного труда, сожженного времени. А те маленькие осколки жизни, когда ты слышал себя настоящего.