-Может, угостишь меня чаем?

-Пей свой.

я не помню тебя. Только почерк и руки, 

родинки, губы, слова, многоточья, 

только номер квартиры, этажа и подъезда, 

платье любимое и строчки из точек. 

пробелы, молчанье, смех, опечатки, 

запах апреля, январь, километры, 

пробы первых стихов и льняные перчатки. 

микс колы и водки, воды, соли и ветра,

сколько раз повторялась строками фальши, 

сколько цифр и букв было в черной тетради. 

я тебя не люблю, может, мы стали старше, 

я не помню тебя, только ты везде, кстати. 

и прости. 

отпустил. 

остыл. 

чай.