мне всегда хотелось быть как он. таким малым по годам, но таким взрослым. таким красноречивым, который умел писать так, что всегда брало за душу. он всегда слушал хорошую музыку, мне нравились его привычки. я никогда его не любила. нет, люблю, но не как мужчину, люблю как родного и мне просто всегда хотелось быть как он. но я никогда не стану им.

а я бы хотела, чтобы кое-кто,однажды, ничего не говоря, просто положил мне в почтовый ящик конверт. потрёпанный от вечных терзаний, отправлять или нет. порвать или оставить. оставить себе или чтобы потом всё-таки отправить. конверт подписанный кривыми буквами, кривыми, потому что дрожала рука,  но чёрт знает почему она дрожала, а может быть и не знает, но кто-то точно знает. может быть даже ты. конверт, от которого бы пахло такими знакомыми, но незнакомыми пальцами, а потом чужими пальцами, пальцами почтальонов, что бездушно его отправляли, может быть даже с ненавистью, что из-за этого конверта им надо будет зайти в ещё один дурацкий дом. может быть даже это будет конверт, который почтальон почти не выкинул, но потом почему-то передумал, может когда-то он писал такое же. первый взгляд, который я подарила бы  конверту, был бы унылым. потому что он бы пришёл как раз тогда, когда будет очень-очень плохо. и потому что я ожидала увидеть очередные рекламные брошюры, а не это. потом я бы подарила конверту лёгкий интерес и удивление. что? кто? я бы побежала на свой третий этаж, быстрее вверх и открыла бы конверт,лишь уже пройдя в свою комнату, я прочитала бы имя, у меня бы задрожали ноги и я присела бы на кровать. я бы повторила это имя беззвучно губами ещё раза три, а потом торопливо, но аккуратно разорвала бы это конверт, но не выбросила бы его. я храню письма вместе с конвертами. а потом, я бы развернула лист А4, не знаю, что было бы в нём написано, но там точно было бы то, от чего бы моё сердце замерло. я люблю тебя.  мне. от тебя.

я бы хотела, чтобы кое-кто,однажды, ничего не говоря, просто положил мне в почтовый ящик конверт. потрёпанный от вечных терзаний, отправлять или нет.

но, видно всё-таки будет нет.