Однажды ты проснешься с мыслью, что все не так уж плохо, что пока ты есть, есть деньги, есть еда и жилье, все не так уж плохо. Остановишься в знакомом магазине, чтобы купить себе чашечку крепкого, и поедешь дальше познавать жизнь, искать ее смысл. День сегодня явно не для работы, ты решаешь отпраздновать свой внеплановый выходной баночкой алкоголя и едешь на берег реки. Паркуешь свою единственную "любимую" и садишься думать. О чем ты будешь думать? Представь, что каким-то утром, осенним, весенним или зимним, не важно, ты приходишь сюда, на свое любимое место, чтобы собраться с мыслями, послушать истории любимых воспоминаний, а он тут. Сидит, смотрит на тебя, как раньше. Может даже улыбается. Что ты ему расскажешь? Что ты успел сделать, сломать, построить за свои восемнадцать? Ничего. Тебе станет стыдно, я уверен, но когда ты откроешь глаза, ты его уже не увидишь. Ты видишь его каждую ночь, каждый день, ты едешь с ним за рулем, иногда ты занимаешься с ним сексом прямо в машине, но стоить тебе на минуты вернуться в реальность - его нет. Вспомнишь ли ты его историю? Вспомнишь, как годы тому назад он уходил отсюда, ничего тебе не сказав, написал, чтобы ты не скучал, не писал, не звонил. Он погиб. Ты дурак, сам писал себе записки от его имени и клал себе в почтовый ящик. Каждый день ты ешь таблетки, но никому не говоришь об этом, и никогда не скажешь, что каждый день ты видишь его. Как раньше. Ты его обнимаешь, но не чувствуешь и от этого становится еще ужаснее. Ты живешь иллюзиями, ты не живешь. Ты не помнишь его имени, помнишь его тело. У него нет имени, у тебя нет жизни. 
А теперь представь, что ты его забыл. Вот ты просыпаешься, долго валяешься в просторной кровати, затем не спеша собираешься и едешь в любимый магазин, но уже не за чашечкой чего-то там. Ты едешь за кольцом для своей девушки. Она у тебя красавица, любит тебя до безумия. Сломя голову ты летишь к ней домой, никакой романтики, так и должно быть, мы оба это знаем. Стоишь под ее окном, кричишь. Она не выглядывает. Спит, наверное. Кричишь еще громче. Видишь улыбку. Заученное предложение о замужестве и она у тебя в кармане. Но ты не любишь ее. Ты же не умеешь этого, мы помним это оба, парень. На свадьбу пришла огромная толпа гостей, ты всем улыбаешься, но больше всего тебе хочется убежать, а к кому и куда бежать ты не знаешь. Потому что тебе некуда бежать. Не с кем и некуда. Заглянем вперед на несколько лет. Ее рядом нет, ты уже сдался. Пьешь. Много, ничего не боясь. Ты не помнишь своего имени, сидишь на какой-то лавочке, девочка лет семи спросила у тебя о времени, но ты не услышал. Ты думаешь о том, что прожил все не так, все не правильно, и что жизни то у тебя нет. Она пустая. 
А теперь представь, что той ночью ты бы оставил его в живых. Чего ты дрожишь? Успокойся. Просто вспомни о том, как ты клал те письма себе в почтовый ящик и верил им. Ты убийца. У тебя нет имени, но тебя ничего не волнует, пока ты можешь его видеть. Эгоистично, не правда ли?