Ностальгический длиннопост о детстве.

Когда я был маленьким, мне всегда хотелось иметь "ключи от работы"

Они имели не просто утилитарный, но и даже несколько сакральный смысл. Ведь, казалось мне, если у тебя есть ключи от работы - значит тебе доверяют. Причем доверяют даже очень ценные вещи. А если тебе доверяют ценные вещи - ты, без сомнения, очень хороший человек.

Я дико завидовал людям, у которых были целые связки ключей. Ведь они, без сомнения, очень и очень хорошие люди, раз уж им доверили так много.

А еще ключи для меня были проявлением силы и власти. Ведь только их владелец вправе открыть что-либо, и никто, кроме него, не сможет это сделать. Но, как сказал Стен Ли, с силой приходит и ответственность. Ключи нельзя терять, а их владелец должен быть человеком, который всегда может проявить свои способности - пусть и по открыванию дверей. 

Целая связка ключей была у моей мамы. Она работала на нескольких работах (сорри за тавтологию) и была действительно хорошим человеком. Её начальники доверяли ей все - рабочее место, многотысячные выручки и сейфы с документами и запасами денег. По мере того, как мама становилась старше, её связка ключей становилась всё меньше и меньше. Но мама от этого более плохим человеком не становилась. Просто ключей было всё меньше. 

Сейчас у нее всего один ключ. Недавно я узнал, что он отпирает ключницу, в которой более пятидесяти ключей. 

Мой первый ключ от работы появился у меня в 15 лет.

Тогда я успешно работал грузчиком в универсаме. Однажды руководство этого самого универсама сменилось, а новая метла, как известно, метет совершенно по-новому. И вот новый начальник однажды решил, что негоже грузчикам шляться в футболках и джинсах, нужно выдать им спецодежду! Нам выдали чертовски неудобные комбинезоны и фирменные ярко-оранжевые футболки с логотипом универсама. От футболок всё тело чесалось, а в комбинезонах не было ширинки. Однако эту спецодежду носить заставляли, и если администратор застукал тебя в своей одежде - штраф. 

Спецодежду нужно было куда-то девать, и нам выдали специальные шкафчики.

Ключ от шкафчика со спецодеждой (и книгами - несмотря на то, что я был грузчиком, я очень любил читать) и стал моим первым ключом от работы.

Я его берег как зеницу ока. Купил цепочку с карабином и носил ключ пристегнутым к петельке на джинсах, а когда их стирал - клал ключ на самое видное место, чтобы не потерять. 

А потом компания закрылась. Разумеется, спецодежду и ключи от шкафчиков нужно было сдать. 

Знаете, в американских фильмах про полицейских бывают такие моменты, когда хорошего копа отстраняют от дела, и он идет к начальнику и сдает жетон?

Вот примерно это я и чувствовал, отдавая ключи. Я аккуратно развесил спецодежду - к тому времени я резко взлетел по карьерной лестнице, и у меня была спецодежда из искусственного шелка небесно-голубого цвета - запихнул книги в рюкзак и пошел к начальству. Отстегнул карабин от петли джинсов и отдал ключ вместе с цепочкой - она мне уже была не нужна. 

Впоследствии я сменил множество работ. У меня были ключи от сейфов с документами и деньгами, ключи от офисов, ключи от личного кабинета, ключи от лаборатории со сложнейшим оборудованием. У меня было - и есть - право брать любые ключи от любого кабинета на кафедре. 

Правда, относился я к этим "символам власти" с гораздо меньшим пиететом. Ключи от кабинета валялись с кармашке сумки с прочей мелочью. Ключи от лаборатории я носил в заднем кармане джинсов - в том же, в который обычно складываю мелкий бумажный мусор, который потом выбрасываю в урну. 

И мне ни разу не пришлось проявить эту самую власть. Я мог открывать и закрывать двери, когда это нужно или не нужно было. Но ни один человек не просил меня открыть или закрыть дверь. Я был словно английская королева, которая царствует, но не правит.

Сейчас мне 23 года, и у меня нет ни одного ключа. Точнее, есть - электронные файлы ключей да магнитные карты. Но это вовсе не символы власти. Они не дают того ощущения доверия или ответственности. Это просто файлы и карточки.

Здравствуйте, меня зовут Александр, и я завидую тем, у кого есть ключи от работы.