Моя бабушка не была ветераном. 

Она родилась в 1939 году. Или в 1938. Она и сама не знала год своего рождения. Так уж вышло... Сначала послевоенная путаница с документами - и её свидетельство о рождении куда-то затерялось. Потом возрождение страны и строительство коммунизма - и точная цифра стерлась из памяти. Но по паспорту она родилась в 1939. 

Когда на СССР напали, ей было 2 года. 

Нашу деревню освободили в конце августа 1943 года. Ей тогда было четыре. 

Весь ужас военного времени она пережила, будучи совсем девочкой. И потому он тоже стерся из памяти. 

Человеческая память - вообще штука несовершенная. Но в этом случае это даже хорошо. 

Но я же, любопытный мальчуган, не понимал, что бабушка, по сути, не видела войны. 

А ещё нас в школе учили, что "ваши бабушки и дедушки пережили войну".

И потому я приходил к бабушке и спрашивал её, каким было это самое военное время. Она мне рассказывала, что не застала его. Но я не верил. Я верил в совершенно иное. 

В то, что бабушка убивала фашистов. Бросалась на танки с гранатами. Летала на самолетах и с них расстреливала фашистов. Выносила раненых с поля боя. С боевой собакой разминировала мины. Была героем. 

И не рассказывала она про свои подвиги лишь по той причине, что не хотела меня шокировать. 

Конечно, даже в детском возрасте у меня было все хорошо с математикой. Но когда хочешь видеть что-то - на рационализм закрываешь глаза. 

Так, я доставал маму вопросами, видела ли она динозавров. И, зная, что эти древние ящеры жили миллионы лет назад, все равно удивлялся отрицательному ответу. 

Шло время. Я все реже приставал к бабушке с расспросами про войну. Все-таки рационализм побеждал. 

Но я продолжал расспрашивать бабушку о её прошлом.

И она рассказывала истории. О том, как летала на самолёте - пусть кукурузнике, удобряя поля. Как по 18 часов работала в горячем цеху, обеспечивая котлами страну, в которой только началась газификация. Как пыталась в одиночку вырастить маму. Как во времена перестройки ездила в другую страну, чтобы на столе было мясо.

В 2012 году она умерла. 

Моя бабушка не была ветераном. Но она была героем.