Эдгара Аллана По я до недавних времен читал дважды в жизни.

Первый раз ещё в школе. У нас была относительно прогрессивная учительница по литературе, которая пыталась привить нам вкус к чтению, подсовывая авторов, которых в школьной программе проходят мимолетом. Благодаря ей я, например, познакомился с творчеством Бредбери.

Из Бредбери она порекомендовала "Зеленое утро". Ну, я, как косящий под прилежного школьник, прочел рассказ по диагонали. Творение показалось мне весьма наивным, и интереса к "Марсианским хроникам" не вызвало. Эх, если бы учительница порекомендовала мне тогда что-нибудь из сборника "Лекарство от меланхолии"... Но нет. "Зеленое утро". С остальными творениями Грандмастера я познакомился гораздо позже - и ни очень не жалею. Есть даже несколько рассказов, которые у меня вызывают острые приступы слезотечения и человеколюбия.

А потом она порекомендовала По. Из всего творчества классика учительница по непонятным причинам выбрала не "Бочонок амонтильядо", "Черного кота" или "Убийство на улице Морг" - самые, имхо, захватывающие произведения - а "Эшеров" и "Метценгерштейн". Опять же, школьников - и меня в частности - пронизанный символизмом рассказ о пожаре и тяжелая, мрачная история о безумных людях не впечатлили.

В итоге По стал для меня писателем, который пишет страшные, но скучные рассказы. В литературе ужасов вещи есть и пострашнее.

Второе знакомство с По состоялось позже, уже на втором курсе техникума. Я к тому времени прочел всю современную фантастику, что была в местной библиотеке, и переключился на классическую. Хайнлайн не впечатлил, Желязны - прости, Роберт - тоже, и потому начал читать Бредбери. 

И каким-то мистическим образом творчество Рэя Бредбери удивительно затянуло меня. Эта уникальная атмосфера, переплетение наивности с жесткостью (и пусть тот, кто считает, что прибывшие с Земли путешественники, принятые марсианами за безумцев - это не жестко, бросит в меня камень) и пронзительность буквально вынуждали меня читать и читать рассказы Грандмастера. Подошел черед и "Марсианских хроник", а с ними - и "Эшер 2". 

После прочтения "Эшер 2" вспомнилось "Падение дома..." и появилось непонятное чувство потери и недопонимания. Слишком много отсылок было в этом рассказе. И не понимая, что значит "Ради всего святого, Монтрезор!", теряешь удовольствие от прочтения. Потому я временно отложил Бредбери и прочел несколько самых популярных рассказов По - тот самый "Бочонок амонтильядо", "Черного кота", "Сердце-обличитель", снова "Эшеров", "Маску Красной смерти" - в общем, всё то, что обычно включается в сборники "Лучшее". 

Не могу сказать, что творчество По на тот момент затянуло. Впечатлило - да. Удивило - да. Но непроходящего желания прочесть всё, что только написал Эдгар, не появилось. Зато творчество Бредбери стало ярче и понятнее. 

Потом По постепенно покинул мою библиотеку. Конечно, время от времени я перечитывал "Ворона", "Линор" и некоторые другие его стихи, но исключительно для общего развития. Да и По слишком популярен - отсылки к его произведениям можно найти практически везде. А, я думаю, многим знакомо то чертовски приятное чувство, когда узнаешь отсылку.

Я-то продолжал читать, но к американской классике практически не обращался. Потому что американская классика нереально сложна для чтения.

Открываешь в оригинале - и понимаешь, что автор, по всей видимости, является счастливым владельцем словаря архаичных выражений. Да, красиво, да, поэтично. Но блин, ни хрена ж непонятно! 

Открываешь в переводе - куда делась вся та красота и поэтика? Что за скупые выражения? Читаешь, словно какой-то протокол. И реакция соответствующая - сон.

А потом, когда понимаешь, что хуже уже некуда, тебе попадается Айн Рэнд.

В общем, мои отношения с американской классикой не сложились. А По - американец. И классик. 

И вот жил я себе, горя не знал, и однажды мне пришла в голову мысль - "Хочется По почитать". Вот ни с того, ни с сего. 

Казалось бы, что может быть проще, чем прочесть пару-тройку произведений По? Но, когда живешь в бешеном ритме - а у меня сейчас именно такая ерунда: несколько запускающихся проектов, много работы, фотопребразователи, учеба, много учебы - даже пару часов на Эдгара Аллана уделить не получается. На бегу его произведения читать невозможно - тут нужно погрузиться в эту атмосферу мрака, готичности, безумия и смертей красивых женщин. 

А По, тем временем, меня преследует. Иду по улице - вороны на каждом углу, и кажется, что вот-вот какая-нибудь из них каркнет то самое Nevermore. Слушаю музыку - а там то и дело промелькнет фраза Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary или It was a night in lonesome October. Открываю книженцию о космологии - а там упоминают По как одного из основоположников.

В общем, еще немного таких наваждений, и всё - я и сам стану героем рассказа По. А что? Безумие будет, ибо усталость и недосып - лучшие его друзья. Тоскливый октябрь только недавно закончился. Главное сейчас - не встретить какую-нибудь красивую женщину (они у По всегда умирают) и избегать предложений бесплатного амонтильядо.