Действительно, большая часть наших деревенских кошек уже приняла практически шарообразную форму, как бы намекая на скорый приплод. Огромные животы совершенно не мешают хвостатым просачиваться сквозь самые узкие дыры в заборах и сидеть под моим окном, нахально требуя еды.

- Ты ж соседская, пусть тебя соседи и кормят, - отвечаю им я, высовываясь из форточки. Кошки на мои крики не реагируют, а кидаться тапками лень. Это ж надо будет идти на улицу за обувью! А я настолько разленился, что даже практически курить дома бросил - лень выходить с сигаретой.

Ещё коты сейчас линяют, избавляясь от пушистой зимней шубы в пользу легкой полупрозрачной летней. Потому зрелище беременной кошки - уморительное. Этакий пушистый шарик на длинных ножках, из которого торчит малюсенькая, почти лысая голова. 

Однако котов у нас в деревне и так чрезвычайно много, потому сезонный приплод - это не радость, а очередная проблема. Их же всех надо чем-то кормить! И если бы коты питались отрубями и силосом, коих в нашей глуши - хоть ложкой ешь, цены бы им не было. Но нет, они же хищники! Потому котам подавай колбасу и прочие деликатесы, на которые и люди смотрят с вожделением.

Во времена бабушек и дедушек проблема котят вообще проблемой не была. Родились - и сразу в мешок да на речку. Кошка, конечно, пару дней погорюет, но живительная колбаса и не такие душевные раны излечивала.

Сейчас же топить котят рука не поднимается. Живые существа, как-никак. Пусть и первые две недели они напоминают шерстяных гусениц - мелкие, слепые, почти не шевелятся и только и делают, что пищат и едят. Но всё равно жалко. И кошку жалко. И себя жалко, потому что увеличение поголовья котов на квадратный метр жилплощади никак в планы не входило. И стерилизовать жалко, потому что это не бесплатно, да и ближайший ветеринар хрен знает где. А вы пробовали перевозить кошку хрен знает куда? Та ещё пытка. 

Потому об обмене котятами договариваются за несколько недель до их рождения. Приходит владелица беременной кошки к соседке и начинает канючить:

И пофиг, что мышей в деревне уже несколько лет не видели. Эти коварные грызуны имеют свойство появляться из ниоткуда и за считанные часы изничтожать всё - крупы, бытовую технику, лучшие годы жизни и планы на будущее. 

Красивые кошки и коты в нашей деревне - редкость. Эти коварные существа в 80% случаев - рыжие. Инбридинг и доминирующий ген рыжего окраса и не на такое способны. И какими бы красивыми не были рыжие кошки, их слишком много. На их фоне хвостатые любого другого окраса - уже писаные красавцы, тигры и пантеры среди гиен.

Это убойный аргумент. Покупать специализированные корма, мясо или хотя бы колбасу накладно. И вообще, если уж это хищник - пусть мышей ловит! Нет мышей? Пусть ловит воробьев! Голубей! Жуков! Знаете, какие у нас жуки огромные? 

Ну, или пусть хотя бы макароны ест. 

А потом у неё неожиданно беременеет кошка. 

И начинается хождение по соседям с предложениями "Возьми котенка! Красивый всеядный крысолов! Мама - сиамка, папа - мейн-кун, дедушка - сфинкс, в роду британские вислоухие были!". 

В итоге число котят остается неизменным. Поэтому лучше всего отдавать их в город! Пусть там поголовье рыжих увеличивается. 

А ведь бабушки и дедушки умели контролировать поголовье домашних животных. Причем весьма радикально. А у нас, современных жителей деревни, рука не поднимается. Причем не только на котов, но и на других теплокровных.

Возьмем, к примеру, тех же кур. Всем известно, чем заканчивается жизненный цикл любой курицы. Супом. Или котлетами. Или ещё каким кулинарным изыском. Домашние куры не столь мясисты, как расфасованные по пакетам магазинные бройлеры, выращенные из специальных пород в специальных условиях. Потому приготовить из них можно не так уж много блюд.

Но когда наступает судный день для кур, выясняется, что убить их не так-то просто! Берешь птицу, смотришь ей в блестящий глаз и вспоминаешь чудесные времена вместе - как ты в пять утра поехал на птицефабрику, чтобы оказаться хотя бы двадцатым в очереди, а не 147-ым; как таскал ей вот такенные мешки с отрубями; как выколупывал из-под неё ещё теплое яйцо... Жалко! 

Хоть с закрытыми глазами руби. У меня младший брат так однажды сделал. Конец немного предсказуем - лезвие ножа всё-таки окропилось кровью, но не куриной.

И это только куры, которые живут от силы два года! А что же говорить о долгожителях вроде индюков, коз, овец и прочего крупного рогатого скота? Им же даже клички дают! А нельзя так просто взять и зарубить какую-нибудь Зорьку. Или Машку. Ну, на худой конец, Пеструху.

С нами по соседству живет наемный убийца. Шарообразный грузин с большими усами и добродушным нравом. Он легко и без труда превращает домашних животных в источник мяса.

Потому к нему идут в гости женщины со всей улицы. Идут с шевелящимся кукарекающим мешком, а возвращаются с уже молчаливой, неподвижной тарой, из которой капает красная жидкость, однозначно намекающая на то, что у кого-то сегодня будет суп!