Именно эта песня и сделала группу "Високосный год" популярной. Конечно, кроме неё были ещё "Лучшая песня о любви", которую "Авторадио" однажды назвал "Песней года", и "Метро", звучавшая из каждого утюга.

Но история не о них.

Я тоже любил "Дальнобойщиков" и, разумеется, "Високосный год". Да и сейчас не прочь иногда послушать их единственный альбом. Только вкусы сменились. Если в детстве любимыми песнями были "Метро", "Тихий огонек" и "Кино", то сейчас это "Звони", "Кто здесь", "Подожди" и другие, не ставшие популярными, но оставшиеся душевными. 

Однажды купили мне редкость в те времена - кассетный плеер. Конечно, сам по себе кассетный плеер в начале 00-х редкостью не был, однако для деревни, выживающей вокруг разваливающегося колхоза, он мог считаться чудом техники. И более того, мне даже разрешили кассету выбрать! 

Неудивительно, что мой выбор пал на альбом "Который возвращается" от группы "Високосный год". Я его заслушал до дыр не то что на плёнке, а даже на подкорке мозга.

И была там песня, которая называлась "16:36". Несмотря на странное название, она была глубокой. Она повествовала о взрослении и принятии. Сами цифры "16:36" встречались только в последнем куплете - как и положено "вестникам катарсиса":

Как я уже говорил, альбом отпечатался в подкорке мозга. И, когда кассета окончательно пришла в негодность, а кассетный плеер пришлось заменить на CD-проигрыватель, я снова купил альбом "Который возвращается". В переиздании, с буклетом и новыми песнями.

И очень удивился, когда не обнаружил там "16:36".

Была другая.

Она называлась "16:37".

И текст был соответствующий:

Это было странно. Я очень разочаровался. Вроде бы мелкая деталь, крошечная, ну какая разница - 16:36 или 16:37?

Но нет. Даже эта крошечная деталь меняла песню. Это была уже не та композиция, а совершенно другая.

И сколько я не искал в интернете версию песни именно 16:36 - не нашел. То ли крыша у меня начала ехать в самом юном детстве, то ли эта кассета попала в нашу вселенную из какого-то параллельного мира, где было именно 16:36...