... Четыре... три... два... один.
Худощавые руки хватают кусок мяса, на котором уже видны следы новой жизни и старой смерти. Чуть посиневший у краёв. Укатали в специях ("глаз не видно"), бережно уложили в заяложенную стеклянную посудину и зашвырнули в духовку.
Масло горит и норовит попасть тебе на кожу, чтобы прожечь её до кости. Но тут этого изверга нет.
Ножи режут (точно любовник в доме есть!) . Старая зелень, вся в тле. Измельчили до неузнаваемости.
Вода кипит и выкипает. В неё бросили прошлогодние макароны (но только сегодня не 1е января). Тут, кстати, тоже кто-то снимает квартиру, но его почти не заметно. Переваренные, разложили по тарелкам.
С холодильника достали банку с кетчупом и аккуратно, с точностью зубного врача, сняли  образовавшуюся у каёмочки плесень. По столовой ложечке на каждого будет ещё. А сверху, как в лучших домах Италии, положить листочек мяты.
(Люблю этот звук таймера). Ммм, какой запах, не вызывает никаких подозрений. Зелень, тебе сюда!
Быстро нарезав салат со свежих помидоров и капусты, положила себе в блюдце с синей линией у края овсянки. Ведь я не ем, у меня "желудок".
Время подходит к концу. Соседи придут через...
В тартарары!