Миры, где можно петь 
Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон- один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? 
Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону. 

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. 
Оператор, Будьте Добры знал все – от телефонных номеров соседей до расписания поездов. 
Мой первый опыт общения с этим джинном в бутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. 
- Оператор, Будьте Добры. 
- Слушаю. 
- Знаете, я ударил палец… молотком….. 
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. 
- Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры. 
- Нет никого, – пробормотал я. 
- Кровь идет?- спросил голос. 
- Нет, просто болит очень. 
- Есть лед в доме? 
- Да. 
- Сможешь открыть ящик со льдом? 
- Да. 
- Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.
После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.
Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: 
- Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? 
- Пол, -сказала она тихо, – Всегда помни: есть другие миры где можно петь. 
И я как то сразу успокоился. 
На следующий день я позвонил, как ни в чем не бывало, и спросил, как пишется слово «fix».
Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. 
Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. 
Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.
Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. 
Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: 
Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: 
- Не подскажете ли как пишется слово «fix»? 
Сначала – длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: 
- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. 
Я засмеялся: 
- О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! 
- А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью. 
И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. 
- Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был проездом в этом городе. 
Мне ответил другой, незнакомый голос: 
- Оператор. 
Я попросил позвать Салли. 
- Вы ее друг? -спросил голос. 
- Да, очень старый друг, – ответил я. 
- Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: 
- Подождите минутку. Вас зовут Пол? 
- Да
- Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай, если вы позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано:
«Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.»
Я поблагодарил ее и повесил трубку .