Ты сняла с себя его руки. Отвыкла. Шутила. Следила за движениями, медленными, неуклюжими, и перед глазами всплывали его ровесники. Как они убоги. А он - бог.

Не смогла досмотреть до конца сюжет про шестнадцатилетнюю и ее сожителя сорока семи лет. Картинка отторгающая, но вы смотрелись так же. Он справился с этой паранойей, но исцелить нынешнюю - не в состоянии. 

Ты представляешь его в гробу. Как тебя поддерживают за локоток, но ты не знаешь, способен ли кто на этот жест. Как взглядом ищешь их - настоящих и бывших. Как осмеливаешься попрощаться поцелуем в лоб. И не плачешь. Почему-то это должно произойти зимой. Ты хочешь театрально рухнуть лицом в сугроб и зарыдать, когда все уедут. И ты никогда не узнаешь, где он найдет покой.

Пусть будет с кем угодно. 

Лишь бы был.