Ты же понимаешь, что по ощущениям ничего не изменилось. Есть мужчина, воспылавший к тебе ничем иным, как плотью, отставив доверие куда подальше. Он никогда не сознается в том, что ты добываешь по крупицам как крыса, роясь в не удаленной переписке. Ты бросалась в него якобы случайными вопросами в надежде, что вот сейчас, да, именно сейчас он раскроется и все расскажет. И мускул не дрогнул, как он врал,скрывал правду. Прошло пять лет, он вырос, даже не повзрослел, а вырос из юнца, печального от максимализма, в мужчину, печального от... Отчего? Он рассказал, почему так держался за нее, за эту падаль с кризисом бальзаковского возраста, и, возможно, правда не стоило делиться тем, как он переживал за отношения в петле и ледяной воде, не умея плавать - и так понятно, что для щекотки собственных нервишек, но... Но все то, что касается его лично - здоровье, отношения с родителями?... Летом повезет знакомить, а что толку... Он закрыт, он в себе, а ты, дура набитая, себя всю вывернула, семью, свою всё хочешь создать... Один в один, как с тем, который сейчас улыбается тебе короткими спазмами в обшарпанных коридорах вашей больнички.