я хочу любить тебя в прошлой и будущей жизни. я хочу стать в твоей
памяти самой страшной авиакатастрофой, затонувшими испанскими галионами
под самыми белоснежными парусами, хочу стать всего мира пролитыми
слезами. я бы хотела быть тебе самой первой грозой на свете, первой
метелью нещадной, сжимающей в кулак холода твое сердце, быть первым
снегом, упавшим в ладони африканских детей. хочу чтобы перед тобой не
существовало закрытых дверей, чтобы взгляд твой обнял весь мир, обогнул
весь земной шар, чтоб для тебя не был смертельным ни один из видов
смертей. хочу целовать тебя внутривенно, на каком-нибудь генном уровне.
хочу родить тебе сына, не от тебя, но тебе. он будут носить твое имя,
как носят имя отца, погибшего на войне.