Когда приезжаешь домой, на тебя наваливается все. Вот ты ходил там, в чужом городе, радовался всему, а тут приезжаешь... и все. Все бежит на тебя, раскинув руки с огромным ножом в животе в твою сторону. А ты навстречу. 

Но, знаешь, по неясным мне обстоятельствам, все эти существа либо резко передо мной сворачивают, либо у меня есть невидимый щит, который даже мне не до конца понятен и виден. Вечером на туманной дороге, которую не опорочил ни один асфальтоукладчик, меня накрыло тотальное и бесспорное чувство ощущения дома. Это так странно и одновременно потрясно, потому что это впервые для меня вообще. Да, конечно, дом, родители, но ощущения абсолютного единения с этим местом у меня еще не было. Сколько мыслей оставлено на этой дороге, сколько школьных сочинений связано с ней. И вот, ты осознал, что это твой дом. Твоё море, твой туман, и эта вода журчит, потому что ты идешь. Великолепно. И слов больше нет. 

Принимать свой дом в себя, зная, что в скором времени его покинешь, досадно. Ты начинаешь испытывать за свой дом жадность. Вот, ты уедешь, будешь мыть там посуду, у тебя будет белоснежный  сервиз и чашки из тончайшего фарфора, а как же я? Твой настоящий дом. 

Все проходит. И через пару лет моя новая квартира станет, надеюсь, моим пристанищем, моим ковчегом, на котором когда-нибудь придется спасаться от потопа людей.  Ведь подкожно, я уже привыкаю к нему и выбираю новые обои, люстры, краски, пижамы. 

А насчет проблем, которые навалились. Так у меня заболел пес. Я боялась этого уже два года, и он заболел. Исхудал, начал тяжело дышать. И я готова отдать ему все, чтобы он запрыгал, как раньше, начал есть, как раньше, дышать, как раньше.