привет. ты уже пролистала нашу книгу до конца, прилетела в новосиб и открыла мой блог. значит, ты это читаешь.
1.5 часа назад.
открываю дверь в квартиру, захожу и боюсь смотреть. боюсь до конца поверить, что пусто. тебя нет ни в одной комнате. я даже боюсь проверять. аккуратно сложенная посуда, которую ты сегодня мыла. зашла в комнату за пультом для света, на этой кровати сегодня буду спать одна. больше не надо два одеяла.
2 часа назад.
сидела в хесбургере, которой у автовокзала, там, где мы с тобой покупали бургеры перед автобусом. ела тортилью. перед этим купила себе за копейки трусы для купальника.
3 часа назад.
купила в артеме билет до владивостока. открыла книгу "владивосток 3000". поняла, что отправляю тебе ее потом, если ты ее нигде не найдешь.
3.5 часа назад.
из-за того, что все делала на автомате, села в автобус, который не идет во владик. придется сделать крюк и заехать в артем.
2.5 часа назад. смотрю, как ты уходишь за эти двери. подхожу к лифту в аэропорте. в него заваливаются какие-то люди. беззвучно плачу, уткнувшись взглядом в парковку.
когда мы с тобой подходили к выходу, ноги стали ватными. я до последнего мечтала, чтобы рейс отменили или хотя бы задержали.
мы ещё дома. помнишь? ты моешься в душе, я грею завтрак. каждые 15 минут кусаю себя за губы и щеки, пью воду, чтобы не разрыдаться.
мы лежим на полу и слушаем сплин. я вижу, что у тебя мокрые глаза.
я люблю тебя, Дана.
я всё время хотела сказать тебе, что тебе, наверное, проще. ты едешь домой. к маме, малыше, брату. а я лежу в пустой квартире на ковре и печатаю тебе это, давясь слезами.
когда мы проходили стойку информации в аэропорте, в голове запульсировало "ни одна стойка информации не расскажет мне, как сейчас жить здесь одной". ты появилась. ты была с другой планеты. ты была плодом моего воображения. но ты появилась. тебя можно трогать, целовать. спать с тобой в одной кровати.
ты есть. и я тебя люблю.
ночь, когда ты уезжаешь, розовая изнутри.
