видела! иисуса! его!
зашла к софье 20 рублей попросить, потому что кошелек забыла, поболтали. выхожу, а там он сидит. девушка напротив его, едят, улыбаются. иду, смотрю на него пару мгновений, улыбаюсь как дура, а сделать ничего не могу. в итоге глаза вниз опустила и бежать. а он не сразу узнал. а потом разулыбался, лицо доброе сделал, будто "подруга моя милая, сколько раз? как хорошо-то, согласись?!".
так и бежала до остановки и вспоминала осень, ра, иисуса, вино и коктейли с гренадином. думала о случайностях. о том, что совсем неожиданно зайти после встречи с начальником в кафе, чтобы попросить денег на автобус, и встретить его. в этот вечер. в этом кафе. в этом городе. в этой стране. он же постоянно где угодно. вот недавно этому безумному, нестареющему художнику стукнуло в голову уйти в плавание на корабле. рыбу ловить. снова пристал в наш порт.
в портовых городах хороших девушек нет.
друг мой, милый! сколько раз? хорошо-то как, согласись?!
явление христа народу.

А так, случайная встреча в городе за 1350 км от того, где мы жили...
Перечитываю в третий раз ваш комментарий и вот, что вспомнила:
И может быть, каким-нибудь душным, разварившимся августовским полднем, избыточным, зеленым, солнечным и пыльным, я сяду где-нибудь в центре, на летней веранде хлопнуть пару мохито между встречами, буду сидеть, качать ногой в нелепой яркой босоножке, и щуриться, и вдруг увижу толстого, большого, совершенно седого Мужчину через пару столиков от себя.
- Как я соскучилась, татарская морда, - громко скажу я воздуху, глядя перед собой, и периферическим зрением увижу, как он дернулся и озирается по сторонам, - какие же ты отъел себе необъятные щеки, Сладкая Тыковка. Вероятно, [Имя] печет отменные пироги.
- Не говори, - хохотнет Мужчина через два стола, и, натурально, звякнут стаканы.
- Пригласил бы разок, на пироги-то.
- Да ты отобьешь ее у меня, старая курва, - крякнет Мужчина и сыто вытянет губы, - а я стал неповоротлив уже для поисков новой жены.
А прошло ведь тридцать лет, подумаю я, тридцать гребаных лет. У тебя вон пузо и целый выводок кареглазых, у меня вон сын женился. Тридцать лет, слушай, а вон у тебя эти ямочки, и эти же брови, которыми ты одними мог разговаривать без помех.