вернись, галя, на полтора года назад да повспоминай:

как мешала белый русский и водку с тоником, как он стоял на коленях перед тобой посреди бара, как говорил мне: "дура, не трогай, она болит. я руку сломал", как каждый раз ты была превосходной, гармоничной, дополняющей, восхитительной и проч. как вы уезжали на первой попавшейся машине из "модного бара".

где ты, убивающий себя гениальный мальчик с огромными глазами. где твои слова и укор в глазах, где твои руки и пухлые, еле движущиеся губы. где ты, убивающий меня каждым своим появлением и каждым своим отсутствием.

тебя не было вечность. тебя не было с декабря. тебя не было одну маленькую жизнь или один большой день.

отходи, галя, с фразой: "сейчас, я кое-что хочу спросить об одном старом знакомом" и спрашивай, живой ли он, не лечится? живой, галя. выдыхай и садись на стул. живой, видели на арбате, пил водку и был, как полагается, в стельку пьян.

твои большие полузакрытые глаза, гениальный, грустный мальчик, будут где-то внутри меня.