в этот момент я задумалась и пролила бокал вина в тарелку с яблоками. 

картинка сломалась. 

какова степень императивность в забывании этого?

это было прекрасно. 

пожалуйста, хватит. 

ты не должен был так делать. 

работа и учеба продлится еще две недели, а я уже не могу вставать с кровати, проводить день без слез и общаться с людьми. 

как продержаться? 

что есть, что пить, чем дышать? 

что помогает вам?

слез больше нет. 

ты просто всхлипываешь, трясёшься и ускоряешь шаг, чтобы скорее пройти это самое пустое место. 

будто в сквер упал метеорит. всё взорвалось. и теперь это место не пригодно для жизни. 

если вы думаете, что с таким образом жизни он никто не умрет -- неправда. 

он умер.

грустный мальчик с гениальными глазами, влюбивший в себя столько людей, покоривший столько душ, любимый и узнаваемый каждым человеком в этом (и не этом) городе, умер. 

мы уходили из баров вместе. садились на утренний автобус, чтобы добраться до дома, а потом проболтать весь день. ловили машину, уезжая из "модного бара". мы спали вместе. я лежала у него на груди, а он запускал руку в мои волосы. я прислушивалась к нему:"дышит ли?". я понимала то, что он говорит, лишь по движенью губ. когда на звуки уже не хватало сил. 

он великая часть мира. если верить, что каждый из нас вносит в этот мир часть себя, образуя таким образом огромный космос, то теперь в нашем космосе осталась огромная дыра. и ее ничем не закрыть. 

сегодня его похоронили. 

он смотрит на меня. 

я улыбаюсь.

весь день я проведу с семьей. 

кажется, что ты чего-то не успел, что-то забыл, куда-то опоздал. 

зашел на страницу, а там все красным залито. и твой голодный утренний желудок сворачивается в комок, чтобы не видеть этого цвета, который будто стыдит тебя:"смотри, ты пропустил 12 постов. где ты был, когда он тщательно выписывал эти буквы, нажимал на кнопки, подбирал стишки?"

ловлю его на слове: когда будет ребенок, скажу ему:"парень, не рисуй в учебниках, это не оч". 

-а если у тебя родится дочь?

-у меня родится сын. 

он хочет сына. я хочу девочку с каре и короткой челкой.

мальчикам можно делать каре и челки?