В пятнадцатом окне мне говорят про "вечную жизнь" и Маймонида. "Этот мир", что не способен принести удовлетворение. Желание жить в "своём мире", и не желание привязываться к земному. Не потому, что кто-то обидел, а потому, что всё бренно.
В двадцать втором  - про то, как кто-то стал "циником", испытав на себе предательство возлюбленного человека и равнодушие родителей.
В первом рассказывают про то, что не суют нос к другим и к себе не пускают.
В шестьдесят третьем рассуждают о бессмысленности собственной жизни, не правильном выборе и сожалении.
В тридцатом (N.B. - бар "N") - о том, что он уехал в Анапу к женщине, которую знал две недели, воплотив с ней всё, о чём мечтали они: дом у моря, собака, размеренная жизнь.
Я заглядываю в двенадцатое, а там ничего не поменялось, зато в тридцать седьмом загорелся свет.
Человек из сорок восьмого пропал с радаров полгода назад.