Ему только исполнилось шестнадцать, когда он встретил ее. Ей было двадцать два. Или двадцать один. Сейчас он помнил только то, что она была старше. А еще он помнил, что они познакомились в сети.
Она была прекрасна. О таких слагают поэмы, им пишут стихи. И он писал. Но не ей. За те полгода он не написал ни строчки, ничего стоящего. И нестоящего тоже. Ничего.
Они ссорились, мирились, мирились и ссорились. Все как у людей, все как надо.
Она сказала что устала. Устала от того, что «все как у людей», что «все как надо». Ей хотелось спокойствия.
Через полгода спокойствия она напишет ему. Напишет в сети. Как тогда написал он, решив познакомиться. Ему уже не было шестнадцати, а ей не было двадцати двух. Или двадцати одного. Он и тогда этого не помнил.
Она так и не научилась понимать людей, он так и не понял женщин.