Он придет. И это событие в твоей жизни. Суббота. Ты просыпаешься рано-рано, вылизываешь квартиру, бежишь в супермаркет через три остановки, чтобы приготовить ему «что-нибудь вкусненькое», впоследствии призванное оказаться любимым блюдом; невообразимым планом выпроваживаешь детей, родителей и подруг - только Он, и тебя нет сегодня ни для кого больше. Ты кружишься у плиты в бигудях и маске из абрикосовых косточек, суетишься, заглядываешь в духовку, параллельно набирая «ленивую» смс: «Доброе утро! Только проснулась, кутаюсь в пуховое одеяло, пью кофе и жду тебя :)». Потом бежишь в ванную «привести себя в порядок»: намываешься вкусностями, маникюр, педикюр, макияж, новое белье, прическа и непременно одеть что-нибудь ненавязчивое, но так, чтоб была изумительно хороша, чтобы мимо кухни и затянуло. Все нужно успеть. Звонок. Тихонько ругаешься, как всегда опаздывая, но уже дрожишь, улыбаешься, предвкушая: Он пришел. Ты так долго искала. И вот оно счастье. 

Ты открываешь глаза утром твоей новой жизни, с благодарностью глядя на посапывающее чудо, тело приятно ноет, и вот ты уже совсем не ворчишь, что не хочется просыпаться, идти на работу, вот-так-вот-жить. Внутри тихонечко зарождается подобие смысла. Ты разглядываешь его. Осторожно соглашаешься, что заслужила, обнимаешь и зацеловываешь. Ты бережешь.

А потом. Что это?! И глаза вдруг открываются шире: ты теперь видишь не только его, но и все недостатки, ваши недосказанности, недоговоренности, все ваши «недо..». И их оказывается так много, непоправимо и больно, что выяснять можно, но уже не имеет смысла. Но вы разговариваете. Пытаетесь разговаривать. Вы даже строите диалог. Тот, к которому шли бесконечно долго. И вот пришли. Сели и начали. И нужно успеть проговорить неимоверное количество слов, пока тебя не перебили, высказать, точнее, даже не высказать, а выбросить, выстрадать, вышвырнуть из себя. Сколько можно это носить?! 

Но нет. Ты не можешь открыть свой рот: он предал тебя, захлопнулся, и ты тяжело молчишь, опустив голову, разглядывая подрагивающие пальцы. Нужно поднять глаза, но тебе больно смотреть. И тебе жалко. Его и себя. Времени. Так и не пригодившихся чувств. Вновь ушедшего смысла.

Ты опять ошиблась. 

Это не он. 

И это не самое страшное.

Это уже не ты. 

Ты не такая, недоделанная, неправильная, неспособная на серьезное всепрощающее чувство - ты просто сбегаешь, не пытаясь решить того, что уже не поддастся никакому решению.

Недолюбовь.

Ты закрываешь глаза и просыпаешься в той самой жизни. 

Жизни «До» и «Без».

Дежа вю.