Я часто задумываюсь о том, как происходит создание музыкальных произведений. Здесь и далее, имеются ввиду действительно музыкальные действительно произведения, автор которых не обещает отдать за меня калым и прочие непотребства, наложенные на шестерёнки всех хитов, всемирно известной марки "унц-унц". Человеку с графоманией головного мозга думать об этом не стоило бы. Так что получился маленький пипец из букв. Если не уверен, то не нажимай: 

 Есть люди с музыкальным слухом. Они способны различать диапазон звучания с большей точностью чем остальные и воспроизводить услышанное без значительных отклонений, а то и вовсе без них, если слух абсолютный. Есть люди с великолепным чувством ритма. Эти ребята короли и королевы колебаний. Они могут, разговаривая с тобой, на секунду прислушаться к тикающим часам и через некоторое время точно скажут тебе, сколько прошло секунд.

 Во всяком случае, я думаю, что они так могут, потому что я не отношусь к ним. Ни к тем замечательным "клоподавам" выдающим в 60 раз ускоренный "Полёт шмеля" на электрухе, ни к гениальным скрипачам... Думаю, ты уже понимаешь. И всё же я подозреваю, что исполнение и сочинение стези разнящиеся и потому не каждый талантливый музыкант может стать талантливым композитором. А волнуют меня как раз последние. И даже не столько они, сколько содержимое их сознания.

 Дети часто "поют" "песни" собственного сочинения. В некоторых случаях допустимо убрать кавычки со слова "поют", ибо дети с голосом бывают, не такая уж редкость. Но содержимое этих "песен", как правило, напоминает что-то из позднего творчества Жанны Фриске (не в обиду оной и её фанам будет сказано), то бишь: "Ла-ла-ла ла-ла-ла!" - и так далее. А потом дети вырастают и петь перестают, в редких случаях наоборот, если этот процесс нравился окружающим людям и родители "засунули" куда надо, что бы потом куда надо засунуть дитя... В общем, наличие дитя уже говорит о том, что эти люди знают, куда и что надо засунуть, чтобы всё получилось правильно, но не суть.

 Я всё это к тому, что музыка, а вернее желание её воспроизводить, живёт во многих людях с далёкой древности, восходя своими корнями ко временам начала родоплеменного строя, когда люди ещё, можно сказать, жили стаями, а не семьями. Я уверен, что все эти пляски с завываниями вокруг костров были у наших предков примерно столь же частыми ритуалами, как у тебя, читатель, фотографирование еды в Instagram обмывание любой новой покупки. И все эти традиции ритуалов и песнопений шли и эволюционировали вместе с человеком, передаваясь, подозреваю, на всех уровнях, от ментального до генетического. В общем, музыка живёт в каждом из нас, если верить нашей общей, глобальной генеалогии.

 А я вот всё детство не любил музыку. Вообще никакую. Иногда мне, по чистой случайности, нравились какие-то треки, но они забывались столь же быстро, сколь появлялся к ним интерес. Этот ад тишины продолжался до начала подросткового периода и первой моей серьёзной любовью стало отнюдь не то, во что влюбляются дети. Трек Fear Factory - Demanufacture вызвал во мне настоящую бурю образов и эмоций, а Бетховен, Бах, Моцарт и даже легендарные The Beatles, активно продвигаемые родителями, не прекращали вызывать ничего, кроме раздражения. Конечно, сейчас музыкальный вкус у меня расширился до более чем одного трека. Даже перечисление жанров, работы в которых мне по нраву, утомят в первую очередь меня. Но вместе с этим пришёл и главный вопрос этого поста.

 Как они (композиторы) это делают, чёрт возьми и почему только они? Ты, читатель, сочиняешь, или когда-нибудь сочинял музыку? Нет, я не про те милые ужасы, что ты мурлыкал в детстве под нос, или (ты ведь был хорошим ребёнком и не делал так?) орал на всю квартиру, изображая оперу. Уже в сознательном возрасте, писалось ли тебе что-то серьёзное и успешно ли? Мне нет. Всё что мне пишется, сейчас читается тобой, а успешность этого ты мне скоро покажешь.

 Я просто подозреваю, что музыка, не то, что тебе сейчас представилось под этим словом, а некая необработанная, грубая, семинотная субстанция, присутствует хоть и в каждом из нас, но не каждый нашёл её в себе. Это что-то тонкое, неощутимое, когда в тебе начинает звучать мелодия, которой ещё не слышал мир, когда по непонятной прихоти семь случайных звуков, выстроившись в определённой последовательности и с определённым ритмом внезапно прорываются в доступную тебе область сознания из каких-то его ещё не освоенных глубин и вдруг ты понимаешь, что результат подконтролен тебе. Что ты можешь сделать с этой структурой ещё что-то и хуже не станет. Что ты можешь создавать музыку...

 А может всё и по другому, фиг его знает. Я не слышу в себе ничего. Мне не хочется петь что-то, чего я ещё не слышал. Наверное, это похоже на управление пальцами ног. Можешь пошевелить мизинцем на левой ноге? Я нет. Но теоретически это вполне возможно. Оно доступно всем и каждому, но нужны тренировки, много тренировок. Если думаешь, что дело в чём-то ещё, то почитай прекрасное описание правила 10000 часов. Вполне вероятно, что композиторский талант прокачивается, наравне с остальными, методом брутфорса. Грубой силы то бишь, если кто не знал.

 И всё же немного жаль, что я не могу создавать музыку. Что мне остаётся только благодарить тех людей, чьи творения насытили мою жизнь, придали новые смыслы и настроения увиденным мною картинам и мне, как и миллионам forever alone можно чувствовать себя не такими одинокими, разбавляя одинокие вечера хорошими треками. Что музыка так и остаётся чем-то эфемерным, не конструируемым, но создаваемым и большинство из нас, люди, не способны управлять ею грамотно, обогащая мир, наполняя его благородным звучанием нового века, за пределами всем привычных операций: next, previous, pause. Stop.