...Ты что-то видел вдалеке, помнишь? Ты указывал рукой вдаль океана, а я мешала тебе это делать и не смотрела. Наверное там был парусник или дельфины. Ты пытался заставить меня посмотреть, а мои волосы, развивающиеся ветром, закрывали тебе лицо. Порывами ветра меня бы сбило с ног, если б не держалась за тебя. В твоих очках я видела свое отражение. Я пыталась снять их с тебя, но не могла дотянуться. Ты обнимал меня, прижимал к себе, а я вырывалась, убегала. По пояс в океане мы вглядывались в дно в поисках белёсых рыб, пока я не столкнула тебя в воду, а ты не утащил меня за собой. Славно проводили время... 

Последние часы на этом берегу. Далекий горизонт, шум океана, белые облака. Твоя улыбка была ярче самого солнца. Мы были счастливыми в южные ночи. Не было сил находиться в отелях, и мы пускали змеи в небо над океаном, отправляя послания к солнцу. Йодовый ветер, соль на губах, пустынный пляж, золото песка - я всё это помню. И мы не уедем с этого океана, нет! Мы обогнем его по бесконечному берегу, не отрываясь от него ни на минуту.

Мы едем по солнечной дороге в голубые дали. Сбегаем ото всех. Совсем не страшно было держать тебя за руку. В джинсовой одежде, в авиаторах, с открытыми окнами длинной машины мы мчимся в неизвестность. Мы останавливаемся там, где никто никогда не останавливается. Ослепленные солнцем, мы лежим на горячем капоте, наблюдая за чайками. Вдыхаем сладкий дым, бродим босиком по обочине, просто молчим. Я смотрела, как ты поднимался на обрыв, чтобы развести руки на самой вершине, на краю двух миров. Палароид сохранил этот момент. Неизвестно сколько времени мы тратили на одну такую остановку, но я скажу, что это было неважно. Именно в эти моменты я была настоящей. Ты был настоящим. В ночь гитара украшала тьму. Мы не спали, дожидаясь восхода. С приходим первых лучей мы начинали новую жизнь. Наш автомобиль несет нас дальше, разрезая океанический воздух своими острыми гранями. Мы опускаем крышу, поднимаем руки вверх и ловим соленый воздух ладонями на большой скорости. Мы минуем дорожные кафе, мотели, яхты. Рыбаки встречают нас взглядами, а новые места, заправки и бухты не могут не оставить в душе следы памяти. Мы сидим на пирсах без одежды, в очках. В голубой пелене нет ничего. Есть только ты, я и наш океан. 
И мы поедем дальше, оставляя себя там, где остановились лишь на миг. Мы поедем туда, где также оставим себя, чтобы потом опять вернуться и вспомнить все моменты, которые пережили вдвоём, стоя над океаном, не поддаваясь ветру. Забери меня. Я боюсь забыть запах ветра, его касания. Я скучаю по твоим светлым глазам и бережно храню наши воспоминания о том далеком путешествии, в котором теперь бываю лишь во снах. 

Отсюда я слышу шум воды. Наверное, ветер всё такой же сильный. Он волнует воду, разносит соль. Иногда запах доносится сюда, едва уловимый. Меня очень редко оставляют одну на веранде. Обычно ко мне подсаживают и других. По этому я не могу в полную силу окунуться с головой в те мгновения так же глубоко, как это было наяву. Не могу остаться только наедине с собой. По этому я просто смотрю во двор, надеясь что сегодня ты войдешь через калитку.

Меня сажают в коляску. Говорят, что  я больше не могу ходить. Я пыталась, но думаю, что когда ты приедешь я найду силы, чтобы встать и шагнуть в сторону океана навстречу шторму, навстречу ветру. Мои глаза видят блекло. Но мне кажется, что когда ты приедешь, я смогу избавиться от серой призмы и взглянуть в ту дальнюю даль, куда ты указывал мне, чтобы показать то, чего я так и не увидела. Моя память увядает. Но мне кажется, что я смогу вспомнить всё, лишь только захочу. Они говорят мне, что я не помню вчерашнего дня. Ты знаешь, это пугает меня, но они твердят, что я пишу это письмо каждый день. Снова и снова. Всегда один и тот же текст. Разве могу я в это поверить? Они говорят, что в моей памяти осталось лишь то, о чем я пишу сюда. И если это так, то я и не хочу больше ничего вспоминать. Я берегу то, что делает меня счастливой даже сейчас. Это моя юность. Это мой океан. Приезжай. Возьми меня туда, где начинается юность. Туда, откуда мы начали наше далёкое синее путешествие. Я жду тебя здесь.
Навсегда твоя Изабелла.

   Калифорния, 1973 г.
      Из писем Изабелл.