Он хотел написать что-то новое. Тысячи новых идей, множество вариантов наречий. Освободи его, и не трогай более. В разных историях он откроет свое сумасшествие остальным, чтобы вы его просто услышали. Чтобы все люди его стали считать своим. 

В терниях слов он, надутый ублюдок, напомнит, как ломаются судьбы без причины, и на что похож потемненный рассудок после. Напомнит, что такое горькая доля, безответная любовь и ночное одиночество. Он рад, что у вас всё хорошо, и пустит вам в души грусть с самым особенным вкусом.

 
Он - плотный бит, он музыка в сознании. Он - время и тлен, и всё, что могло было в тебе. Он - меланхолия в лучших флаконах.

Жженная по краям тетрадь ему дороже, чем всё. Там его мысли, смысл и более всех этих мыслей он понимает, что болен. И он давно бы потерялся внутри тебя где-то в тишине, но отсюда нет выхода.

Он - самый лютый повстанец внутри тебя. Не сокроет твоего блядства, распития и самых извращенных желаний. С ним твоя карма чиста, а совесть на столе. 

В этой тишине ему опять будет трудно уснуть. В холодном поту он поднимет голову, разбитый и вымотанный. Он - твой личный сорт, твой постоянный каприз. Он вынесет сор из избы, оставит бардак в голове со вкусом присутствия в ней кого-то чужого. Он покажет тебе неспокойные сны, оставит на коже партаки, а глаза убитыми. С ним ты будешь засыпать с тем, о чём невозможно забыть. 

Все, что тебе останется ему сказать - это прощение за то, что молчал, хоть часто слышал его голос.

И вот, совладав с ним в итоге, вы сделаете нечто, что запомнят все. Что услышат все. Что поймут все. Когда он, наконец, выскажет то, что должен, ты не заметишь, как он медленно растает в тебе и более не станет тревожить твой покой.

Ну а пока он хочет говорить. Дай ему эту возможность. Он так привык. 

Без него твоё искусство - нищета.