Неразговорчивы. За окном танец снега. Спина у штор в утренней темноте, распущенные волосы, интимный свет и тени от кофейных чашек. Кофейный цвет, кофейный переплёт узоров на матовом лице. 

Пыль кресел, и всё, что светит - торшер у неубранной кровати, где было холодно. Там не должно быть дна чувств, но всё закончено, как этот букет на тумбочке, которому пора разлететься прахом по ветру Парижа.

Но за окном рутина. Угнетение и скрытность. Оковы, стоны тонущих в бытовом потопе. Строки памяти и желаний, куплеты грусти и мечтаний. Шепоты тревоги и таинств. Возгласы похмельного ненастоящего веселья. Рыки злобы.

Молчание сотен. Сокрыто. Таится и бережется до подходящего момента.