Почти десять часов вечера, он часто задерживался на работе допоздна. Снег мягкими
снежинками неслышно падал на мокрую землю. Марк вышел на улицу, поплотнее
закутался в пальто, водитель услужливо открыл ему дверь машины и он, как обычно,
устроился на заднем сидении.

- Домой? – тихий голос водителя нарушил тишину. Марк, молча кивнул, домой не
хотелось, его ждала там та, которую он когда-то любил, та с которой он теперь
жил по привычке, та которой нужны были его подарки, его деньги, его имя.

- Стой! Я, пожалуй, пройдусь. На сегодня ты свободен. – Он уже давно не ходил
пешком. Работа – дом, дом – работа. Уныло и до безобразия однообразно, но так
надо. Кому? Так живут все. А сейчас можно просто идти, расслабится, забыться.

Внезапно он очнулся, чужой абсолютно незнакомый переулок. Дома, словно близнецы, темные,
без света, окна. Лишь впереди светилась тусклая вывеска: «Бар Танго». Ноги сами
понесли его на свет, захотелось выпить что-то согревающего и выкурить темную
сигарету с запахом вишни и кофе.

Внутри заведения было тепло, шумно и, как ни странно, очень уютно. Звучала громкая
музыка. Ощущение складывалось такое, что зал был разделен как бы невидимой
линией по одну сторону которой сидели обычные посетители, а вот по другую
сторону находились важные господа самого различного возраста: от 18 до
бесконечности, все они были в смокингах и танцевальных туфлях, в углу
пристроились музыканты. В центре бара блестел танцпол.

Марк прошел к единственному пустующему столику, на него никто не обратил внимания. И
вдруг гремящая музыка стихла, люди оставили свои занятия, свою еду, свою выпивку. Все
взгляды устремились на танцпол. Зал замер. Марк, еще не понимая причины, как и
все устремил свой взгляд в середину зала. Тишина.

Неведомый музыкант искусно выводил мелодию, музыка была совсем иная, необычно тихая и
торжественная. Она медленно обволакивала зал, заполняя, завораживая собой
тишину. Неожиданно мелкая дрожь пробежала по спине Марка, свет внезапно погас,
музыка стихла. В баре была мертвая тишина. Посреди танцпола, в круге прожектора
стояла девушка. Все взгляды присутствующих были устремлены на нее.

Она шевельнулась, полилась таинственная музыка, движения девушки были плавны и
гибки. Она танцевала отрешенно, словно бы и не было зрителей, будто прожектор
не следил за ее шагами. Она танцевала не здесь, она танцевала в своем,
совершенно ином мире. Она была легка и воздушна, грациозна и невесома.

Он тоже хотел в ее мир.

Марк никогда не понимал, зачем портить великолепие музыки движением, он не любил, да
и не умел танцевать, но его тянуло в мир этой юной танцовщицы. Кружась, едва
касаясь пола, она приблизилась к нему, протянула руку и увлекла за собой. Он
чувствовал, как шелк ее платья коснулся его рук. В этот момент все изменилось. Музыка стала быстрей и громче, танцовщица молниеносно отскочила в сторону. Свет
прожектора стал багряно-красным, ритм изменился.

Теперь она была совсем другая. Неподражаемая. Быстрая. Хищная. Он ни разу не успел
поймать её. Она предугадывала его движения ещё до того, как он о них думал. Она
улыбалась ему, горячо манила и надменно отталкивала. Она была страстной,
растрепанной, дикой, но вместе с тем исполненной такой грацией и желанием, что
он начинал принимать её за призрак. Он видел, как она кружилась и
игриво покачивала бёдрами, как густой каскад волос разлетался во все стороны,
не выдерживая бешеного темпа движений. Музыка замерла вместе с ней.

Тишина. Взрыв аплодисментов. Прожектор давно погас, зал снова залил свет.

- Кто она? Как часто она здесь танцует? – спросил Марк, стоящего на выходе
швейцара.

- Никто не знает кто она. Она приходит когда захочет. И приглашает на танец
только один раз. А это Вам. – швейцар протянул Марку карточку с надписью «Бар
Танго».

- Что это? Зачем?

- Это карточка постоянного посетителя, для вас будет всегда зарезервирован столик
№ 15.

- Но я не собираюсь сюда еще раз заходить.

- Все так говорят, и все возвращаются. Все мечтают еще раз потанцевать с ней, но
она никого не пускает в свой мир дважды.

- Я не приду.

Марк вышел на улицу, поплотнее закутался в пальто, водитель услужливо открыл ему
дверь машины и он как обычно устроился на заднем сидении.

- Домой? – тихий голос водителя нарушил тишину.

- Нет, как всегда.

Автомобиль остановился у тусклой вывески «Бар Танго»

- Привет, Марк! – швейцар протянул гостю руку. – Тебя, кажется можно поздравить
сегодня?  С юбилеем, дружище! Все-таки
десять лет прошло с нашей первой встречи. А она так и не изменила своим
привычкам. И сама вовсе не изменилась, все такая же юная и грациозная.

- А ты с ней танцевал? Ты был в ее мире?

- Да, сорок лет назад!