Если бы у меня был человек, которому я могла бы рассказать всё, что беспокоит меня. Потревожить посреди ночи, сказать что-то, что будет иметь смысл только для нас двоих. Это недосягаемое другим знание будет нашим общим личным знанием. Мне хочется найти понимание во всём - в общем и в частном, в каждой мелочи, в каждом вздохе - во всём кроется единая сущность. Я не имею возможности делить себя по частям, потому и отдать себя другому человеку могу только целиком. И ежели вдруг какая-то часть меня начинает противиться и восклицать "Я не хочу к этому человеку! Я боюсь/стесняюсь/да просто не хочу, наконец!" - что ж, тогда это не мой человек, а значит, надо искать дальше.