То, что я напишу, скорее всего вызовет усмешку или скепсис, или неприязнь, или что угодно, кроме доверия. И я понимаю, почему. Я и не жду, что кто-то всерьез воспримет мое признание.

Я бессмертный. Я родился в 1893 году, в Лифляндской губернии. Мой отец был обычным человеком, а мать - бессмертной. Когда мне было 10, она рассказала мне о бессмертии. Конечно, ее рассказы только напугали меня. Почти сразу она отправила меня к своим, как она сказала, родственникам, во Францию. "Родственники" оказались такими же бессмертными, именно они доказали мне что рассказы матери были не горячечным бредом. Мать была расстреляна при коллективизации. Подробностей я не знаю, скорее всего в этом сыграл роль ее сложный характер. На момент смерти ей было около 200 лет. Следующие 20 лет своей жизни я провел в Париже, получая образование, которое потеряло актуальность уже в ближайшие десятилетия.