Я нарочно вышел сегодня без зонта. Небо обещало дождь и я его ждал. Мне хотелось промокнуть до нитки. После ливня всегда начинается новая жизнь... Весь день, куда бы я не шел, моросил мелкий дождик. Капли попадали на моё лицо, я получал от них миллиметры заветной прохлады. Но это было не то. Капли были однообразные, мелкие и быстро впитывались в меня. Я видел их на своём черном пальто, на ботинках, на руках, но я почти не чувствовал их. Я мечтал окунуться в ливень. Насытиться им каждой своей клеточкой. Я решил до последнего стоять на улице и ждать его. И вот по крышам домов забарабанили крупные капли. Они стали падать мне на щёки, волосы, ресницы. "Началось": подумал я...
Точно так же и с тобой. Не могу передать то, как ты мне нужна... Я верно ждал тебя, а ты не приходила. Да, были другие: одноликие, быстропроходящие, чужие. Я не запоминал цвета глаз, родинки на шеях, улыбки. Иногда, даже забывал имена. А ты всё не случалась. Я постоянно думал о тебе: вырисовывал в воображении черты, ощущал дыхание, даже чувствовал твои духи. Но тебя всё не было. 

Во время ливня я поднял голову и увидел тебя. Ты молча стояла рядом, без зонта, в тоненьком ситцевом платье, продрогшая от холода... И погружалась в дождь.
Сегодня началась новая жизнь.