Говорить о дружбе - то же самое, что говорить о любви.
Каждый даст свое определение, каждый приведёт свои
примеры. 
Дружба может быть между очень разными
людьми - и по характеру, и по образу мыслей, и по роду
деятельности. Но дружба не может получиться у людей с
разным пониманием этой самой дружбы. Большинство людей не так свободны, чтобы не создавать себе правил в
жизни, чтобы не выстраивать определенные модели
отношений - с близкими и друзьями, поэтому мы сами для
себя определяем, что такое дружба, что такое любовь -
также, как сами себе объясняем происхождение этого
мира. Человеку нужны модели. Так проще жить. 
Нет, меня не обижает примитивность моего восприятия и
стремление к чётким определениям - вот такая вот я примитивная женщина.

Итак, для меня друг - это человек, который мне дорог. И
которому дорога я. Это возлюбленный может не отвечать
взаимностью и оставаться возлюбленным. А друг перестаёт быть другом, как только перестает нуждаться во
мне. Друг может быть родственником. Но родственник не
всегда - друг. Потому иногда друзья ближе, чем родные
люди.

Я помню, была как-то беседа с одним знакомым, который
вдвое старше меня, как раз на тему дружбы. Я рассказывала ему о своих и так немногочисленных друзьях, и обронила слова о том,
что кто-то из них надолго пропадает из моей жизни,
появляется раз в полгода, и то чуть ли не случайно, но при
этом всё равно остается для меня другом. Собеседник
выразил здоровое изумление - как это так? Разве может
друг пропасть надолго, разве может друг забыть, разве может он при этом оставаться другом? 
Ну а почему нет ? -
в свою очередь удивилась я. 
И знакомый пояснил, что
дружба - это ответственность. Ты отвечаешь за своего
друга, ты становишься частью его жизни, и, если за те
полгода, что ты был занят своими делами, с другом
случилась беда, а ты не помог ему, не увидел, не предупредил, не спас - ты не друг вовсе. Ты просто
знакомый, которому всё равно. Друг должен знать, что
происходит в жизни его друга, участвовать в этой жизни,
находить время и силы для встреч и общения - хотя бы
иногда, но находить.
Очень категорично, конечно... Но я много раз наблюдала, как люди теряли дружбу, как она таяла, потому что год из
года времени на дружбу оставалось всё меньше и меньше,
проблем становилось всё больше и больше, а потом, через
много лет люди вдруг вспоминали: "А у меня же БЫЛ друг!".
Вспоминали и думали, где же он теперь, куда пропал, где
живёт, что делает... И живёт ли ещё вообще? И вот уже некого позвать в гости. И вот уже не к кому
пойти в гости. И вот уже некого попросить о помощи. И
некому помогать. Не с кем разделить печаль, не с кем
разделить радость. Некому позвонить и поговорить по
душам.
А с возрастом находить друзей всё сложнее. И, если не ценить тех, что остались - можно потерять всех.
И знаете? Когда я слышу: "У меня слишком много друзей,
чтобы помнить о том, что случилось у каждого" или "у меня
слишком много дел, чтобы помнить о всех друзьях" - мне
становится очень грустно. Лучше иметь ровно столько
друзей, сколько тебе на самом деле нужно и о скольких ты способен помнить. Лучше отменить какое-то свое дело, но
встретиться наконец со старым другом, чем сделать кучу
дел и остаться в результате одному.
Изредка я вижу фотографии людей, с которыми дружила когда-то, а
потом всё разрушилось, и как-то грустненько становится.
И ничего не вернуть. Поздно.